Анархист Матюкайленко был человек собранный. В любой непонятной ситуации он собирал пулемет. Иногда он его разбирал, во-первых, потому, что положено, во-вторых, чтобы было что собрать в случае чего.
За сколько времени анархист Матюкайленко собирал пулемет, про то никто не знал: он же был анархист, кто его заставит под секундомер напрягаться. А сам Матюкайленко насчет времени всегда привирал. Была у него такая маленькая слабость.
Иногда к анархисту Матюкайленко приходил пацифист Митя. Пацифист Митя был всегда в раздрае насчет глобальных вопросов — в чем смысл жизни, как переделать человечество к лучшему, и был ли он прав морально, когда на длинную матерную тираду ответил бандиту Федору: «Ты невежлив, иди отсюда».
Над речкой Переплюйкой жужжали комары, каждый размером с доброго скакуна. Отец Павел рубил дрова и пел революционные песни, иногда крестя топор. Пацифист Митя грустно садился на влажную от вечерней росы землю и говорил, что все очень сложно.
«На, — отвечал анархист Матюкайленко, — собери пулемет».
